趙洪杰
馬采(1904-1999),廣東海豐人?,F(xiàn)代著名美學(xué)家、哲學(xué)家和翻譯家,學(xué)術(shù)領(lǐng)域涉及哲學(xué)、美學(xué)和藝術(shù)學(xué)等,開拓了中國現(xiàn)代美學(xué)發(fā)展之路,為中國的美學(xué)教育奠定基礎(chǔ)。學(xué)術(shù)成績卓著,卻沒有什么功名利祿,中大哲學(xué)教授馮達(dá)文稱他為“大音希聲”,單世聯(lián)感嘆他是“一位不應(yīng)忘卻的學(xué)者”。
“中山大學(xué)哲學(xué)教授、我國著名美學(xué)家、哲學(xué)家、翻譯家馬采先生,因病醫(yī)治無效,于1999年3月2日在廣州逝世,享年95歲?!?999年3月10日《南方日報》登出的這條小消息并未引起世人多大的關(guān)注——新舊世紀(jì)交替之時,中國經(jīng)濟正在經(jīng)歷過山車般地增長,在商潮滾滾年代,人們已經(jīng)不再熟悉這位文化名人。
仿若海豐家鄉(xiāng)南湖邊上的一株孤榕,默默點綴著風(fēng)景,馬采在新世紀(jì)足音臨近之時故去,將美學(xué)和藝術(shù)學(xué)研究開拓者的榮耀融進了歲月的風(fēng)塵。
雖身后孤寂,但他惠澤后學(xué)、昭啟來者的精神財富依然留存。中山大學(xué)哲學(xué)系教授馮達(dá)文在悼念文章《大音希聲》中高度評價馬采的學(xué)術(shù)貢獻,“在美學(xué)成就上,馬先生堪與宗白華先生媲美”。
馮達(dá)文還毫不諱言地指出:“唯有真正認(rèn)識像馬先生等一批學(xué)者,學(xué)校才有可能認(rèn)識它自己,中山大學(xué)在認(rèn)人認(rèn)己方面,實在錯失了許多歲月。”不認(rèn)識陳寅恪,中大拱手把中古史研究的領(lǐng)先地位讓給了別人,而不認(rèn)識馬采,中大的美學(xué)色彩蒼白無力。
學(xué)術(shù)活動
為中國現(xiàn)代美學(xué)拓荒
1921年,17歲的少年馬采身高已經(jīng)達(dá)到一米八六,濃眉下的大眼透著一股英氣,這年10月,他離開龍津河,踏上留學(xué)日本之路,就此鋪開了他一輩子的“美的歷程”。
出國當(dāng)初,他本打算學(xué)理工科,以后當(dāng)個工程師,但后來為生計考慮,經(jīng)常寫一點留洋小品寄給國內(nèi)報紙,讀文史哲多了,漸漸竟轉(zhuǎn)移了興趣——1927年從岡山第六高等學(xué)校畢業(yè)后,他到了京都帝國大學(xué)文學(xué)部哲學(xué)科讀書。
那時享譽國際的西田幾多郎和田邊元教授坐鎮(zhèn)哲學(xué)課,引來各地學(xué)子不遠(yuǎn)千里朝拜??此埔粋€很好的學(xué)習(xí)機會,但馬采覺得兩位老師講課虛無超絕、玄之又玄,實在無聊,于是毅然改從深田康算、植田藏壽兩位美學(xué)大師專攻美學(xué),后進入大學(xué)院又在瀧精一的指導(dǎo)下研究美學(xué)和美術(shù)史。
上世紀(jì)20年代的日本,隨著西方的主要美學(xué)理論相繼傳入,已有了較為系統(tǒng)的美學(xué)研究。馬采得以較為系統(tǒng)全面地學(xué)習(xí)西方美學(xué)思想:這為他后來研究黑格爾和李普斯的美學(xué)奠定了基礎(chǔ)。
1933年從東京帝國大學(xué)大學(xué)院畢業(yè)后,馬采結(jié)束在日本的留學(xué)生活回國,經(jīng)人介紹擔(dān)任了中山大學(xué)美學(xué)教授。越兩年,他正式發(fā)表了《赫格爾美學(xué)辯證法》,率先把黑格爾美學(xué)全面系統(tǒng)地介紹到中國。他繼承黑格爾的“理念發(fā)展”說,在1939年昆明召開的全國哲學(xué)學(xué)會上宣讀《論藝術(shù)理念的發(fā)展》,被馮友蘭、賀麟、金岳霖、馮文潛等稱為“馬氏美學(xué)辯證法”。隨后,多篇論文相繼發(fā)表讓他在中國美學(xué)界嶄露頭角。
1958年,新中國恢復(fù)美學(xué)之年,北大開出了解放后第一次美學(xué)專題課,此情此景讓馬采歡欣鼓舞。這一年,北大由鄧以蟄講授中國美學(xué),由宗白華講授康德美學(xué),朱光潛講授黑格爾美學(xué),馬采則講授黑格爾以后的西方美學(xué),并代鄧以蟄講授過中國美學(xué)思想,風(fēng)云際會的北大哲學(xué)門再現(xiàn)繁榮之象。
學(xué)人單世聯(lián)指出,第一代美學(xué)家中,馬采論著之多不如朱光潛、研究之精不如宗白華,“但也就這兩人比他學(xué)高一籌”。第一代美學(xué)家中馬采有不可取代的地位:宗白華、馮文潛均留學(xué)德國,朱光潛的博士導(dǎo)師克羅齊是黑格爾主義者,他們的理論裝備都是德國的。但馮文潛著述不多,宗白華埋頭于古典,朱光潛1949年前的論著對德國古典學(xué)介紹較少,比較全面系統(tǒng)地介紹德國古典美學(xué)的任務(wù)倒是由從未去過德國的馬采完成的。
所以說,馬采治學(xué)“取法乎上”,美學(xué)上的“上”就是德國美學(xué)。中國自古即有豐富的美學(xué)思想,惜乎沒有現(xiàn)代理論表達(dá),所以研究美學(xué),不得不借重德國美學(xué)。他在這座美學(xué)高峰上極目馳騁,冥搜旁涉,對中西美學(xué)和藝術(shù)作了精湛研究,參與了現(xiàn)代中國美學(xué)的奠基。
一個世紀(jì)行將結(jié)束前,第一代美學(xué)家先后凋敝,馬采成了“碩果僅存的一人”,其之于中國現(xiàn)代美學(xué)承前啟后的作用可想而知。而馬采晚年更是以老牛自奮蹄的精神編寫了大量年表,特別是《世界哲學(xué)史年表》和《世界美學(xué)與藝術(shù)史年表》,為往后中國美學(xué)的發(fā)展留下了最深厚的財富。
濟世熱望
哲學(xué)不應(yīng)回避現(xiàn)實
老友黃鼎臣評價他說“書呆子”、“不是搞政治的料子”,理由是他經(jīng)常穿著裂開一道四五寸口子的衣服上課,而有一次錢財被男仆寄回鄉(xiāng)下買田買地,他卻毫不介意。
正是這樣一個“書呆子”卻有壯烈的情懷和濟世熱望。這一點在他的學(xué)術(shù)研究中時時流露——蘇格拉底是他的精神導(dǎo)師。上世紀(jì)40年代馬采在自己的長文《論蘇格拉底》中寫到,蘇格拉底“在雅典青年的心中,點燃了內(nèi)心的自覺,煽起了靈魂的革命,使其發(fā)揮知而能行的實踐意志,同時,對于茍安的一般市民和只圖自私的貪污腐化,毫無假錯,毫無容情”。
“像蘇格拉底,為自己的國家,為自己的國民,把生命做賭注去從事哲學(xué)。”他從蘇格拉底那里找到了自己立身處世的態(tài)度:“我們要求哲學(xué)的政治性,同時亦要求政治的哲學(xué)性,我們的政治不應(yīng)是殺了蘇格拉底,封閉了柏拉圖的直言和雅典那樣的政治。我們的哲學(xué)不應(yīng)是回避現(xiàn)實,不說直言,無理論無氣力的獨善其身的哲學(xué)?!?/p>
于是當(dāng)抗戰(zhàn)烽火燃起,偌大的廣州城“已容不下一張平靜的書桌”時,馬采便以一個中國文人的濟世情懷和強烈使命感,承擔(dān)起呼吁抗日、保校復(fù)課的責(zé)任。
他應(yīng)朋友雷榮珂邀請去廣西游歷期間拜訪了“小諸葛”白崇禧將軍,對這個四十出頭、身強體壯又不失儒雅的將軍,印象極深。一年后,日寇的炮火遮蔽了盧溝曉月之后,馬采寫信給白崇禧,希望他能做當(dāng)年抵抗拿破侖侵略的庫圖佐夫?qū)④?,起兵殺敵,?qū)逐日寇。
日軍對廣州不分晝夜的瘋狂亂炸,馬采每次避難必帶費希特的《告德意志國民》,利用躲警報的時間把它翻譯成中文,然后發(fā)表在《現(xiàn)代中國》激勵自己,也呼喚國人奮起抗日。妻子陳云在未發(fā)表的《金婚情思》中回憶:“他每次埋頭翻譯時,全然不管敵機在上空飛,緊急警報頻頻鳴叫?!?/p>
“想起當(dāng)年抱著《精神現(xiàn)象學(xué)》的草稿,出入于槍林彈雨,冷眼藐視敵人,堅信他的‘精神王國’必然最后勝利的青年黑格爾,和處暴敵控制下,向著祖國國民大聲疾呼、慷慨陳詞的費希特,譯者心情的激動是永遠(yuǎn)不會忘記的?!彼诤髞碓摃男蜓灾袑懙?。
在長達(dá)八年的時間里,國仇家恨帶來的顛沛流離,肩負(fù)著復(fù)課教學(xué)的使命,一個清瘦的文人和學(xué)生們一起天涯逃難。
為此,他當(dāng)過中大搬遷時的“先遣部隊”(負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移后勤,記者注),先后在粵西羅定、云南澄江、粵北坪石等地安置學(xué)校,復(fù)課教學(xué),展開科研活動。那時,有個叫高中的學(xué)生,從河南開封步行走到澄江來上學(xué),馬采甚為感動,特地為他舉辦了一個“斗母閣郊游”聚會,師生情誼讓這個學(xué)生記掛了半個世紀(jì)。
然而流落異鄉(xiāng)的艱難是難以想象的。1940年11月,馬采一家在前往金城江途中遭遇了車禍,夫妻倆都受了重傷,而剛8個月的女兒菲菲險些氣絕,父母的喊叫才把她喚回,后經(jīng)過兩個多月的醫(yī)治得以好轉(zhuǎn)。1944年冬天,坪石淪陷,中大校本部前往梅縣,但日本鬼子整天轟炸,馬采夫婦和兩個女兒無法沖過封鎖線,終困守扶溪九個月,直至抗戰(zhàn)勝利后才得以回廣州,不禁潸然淚下。
流落他鄉(xiāng)的幾年中,中大三易校長,教學(xué)秩序不穩(wěn)定,作為老師的馬采力排種種紛擾堅持給學(xué)生上課,從事美學(xué)研究。伴隨著費希特《告德意志國民》一書全部譯成并出版,同時發(fā)表《康德學(xué)派與現(xiàn)象學(xué)派》、《藝術(shù)科學(xué)論》、《美的價值論》和《中國畫學(xué)研究導(dǎo)論》等重要文章。
馬采以卓著的成績獲得肯定,后來還受聘為第四戰(zhàn)區(qū)編纂委員會委員。妻子陳云說,這項殊榮對于一個書生來說是很不一樣的。不同于武將的金戈鐵馬,文人學(xué)者濟世救國的熾熱情懷,同樣是中國抗戰(zhàn)的強大思想力量。
躲進書齋
心底無私天地寬
然而,在熬過八年的顛沛流離之后,馬采等來了一紙通知——留在“淪陷區(qū)”扶溪的人員,一律解除聘約。陳云在《金婚情思》中回憶,一家人初返廣州,地?zé)o立錐,屋無片瓦,家園還未重建,突遭失業(yè),“我們追隨學(xué)校多年,出生入死用命搏,得到如此下場,怎不令人傷心?”
陳云回憶說,當(dāng)時學(xué)校以“莫須有”的罪名解除馬采的教職,馬采是耿耿于懷的,直到1950年才重返中大。之后他轉(zhuǎn)聘于省立商學(xué)院,先后兼教廣州大學(xué)、廣州市美專和珠海大學(xué)等學(xué)校哲學(xué)課程。也就是在這幾年,他將教課的講稿作修改補充,出版了《哲學(xué)概論》、《論美》和《原哲》,雖遭貶謫,仍努力進行學(xué)術(shù)研究。
中國有很多學(xué)者頂住了戰(zhàn)亂的流離之苦,卻沒有熬過“文革”時期書齋的毀滅、精神的重壓。馬采卻以常人無法想象的堅強走了過來,以學(xué)術(shù)上的斐然成績沖淡現(xiàn)實不公的影子。
1958年,妻子被錯劃右派,處處受排擠。1959年,愛徒方春書因受不了身心的苦痛,選擇像《物性論》著者盧克萊修一樣離去。雙重打擊使這個已年過半百的老學(xué)者只能把苦往心里咽,但在工作上熱情不減,堅持在北大開課講學(xué),并與鄧以蟄合作,標(biāo)點注譯了湯垕的《畫鑒》和黃公望的《寫山水訣》。
直到1979年,右派分子得以改正,他感慨地說道,錯劃右派得以改正,而同情右派所受的非議,永遠(yuǎn)埋在心底。
1960年中大復(fù)辦哲學(xué)系,馬采從北大調(diào)回。但學(xué)校卻認(rèn)為:馬克思主義美學(xué)課,馬采不夠條件講授,要由別人開課,讓他去聽課。如此糊涂的時代,馬采失望落寞,開始躲進書齋專心于美學(xué)研究。
在這期間,他先后發(fā)表出版了有關(guān)幸德秋水的三部作品,即《社會主義神髓》、《基督抹殺論》和《二十世紀(jì)的怪物——帝國主義》,并發(fā)表了《十八世紀(jì)日本杰出農(nóng)民思想家安藤昌益》的長文。
隨之而來的“文革”,馬采被人叫作“養(yǎng)雞教授”,進牛棚,被抄家,學(xué)術(shù)活動被迫停止。在干校干活時,夫妻相見卻不能相問,寫不完的交代和坦白終究把他折磨出了心臟病。
最讓他困惑不解的是,在他翻譯了世界近代科技史,并且接受國務(wù)院下派的緊急任務(wù),翻譯完《薩摩亞史》后的一年,這位70歲高齡、心臟病正發(fā)作的老人,被加上“吃社會主義的糧,消極怠工,利用一技之長擴大資產(chǎn)階級法權(quán)、復(fù)辟資本主義”等罪名,連續(xù)遭受了三次批斗和圍攻,病況愈下,險些賠上性命。
經(jīng)歷過后,馬采卻風(fēng)趣地說:“我不自覺地扮演了當(dāng)年蘇格拉底在雅典法庭受審的角色,只是僥幸沒有被判死刑罷了?!薄霸诙凡坏柜R采、斗不死馬采、斗不服陳云的情況下,我們唯一的信念是一定有明冤昭雪的一天。”《金婚情思》如此回憶。
就是在這樣的精神支撐下,這對老夫妻相互扶持,以普通人無法想象的堅毅度過了那段最黑暗的歲月。這位學(xué)者一直以寧靜淡泊的心態(tài)承受,做到“心底無私天地寬”,君子安貧,達(dá)人知命。馬采的學(xué)生高中在后來不禁抒懷:“人間尊崇與我?guī)熖×税?,可您卻泰然而淡然,真不知采師到底向生活索要過什么‘報酬’!”
金婚情思
共話桑榆情不老
一個書呆子味十足,自命“名士派”中人,對生活瑣事漫不經(jīng)心,不修邊幅;一個僑鄉(xiāng)淑女,凡事都有計劃,悉心安排生活,踏踏實實。馬采和陳云性格和個性迥異,只是學(xué)術(shù)興趣比較接近,又在同一系中工作,由同事而朋友而戀愛而結(jié)婚。妻子陳云感嘆:這是天作之合還是“赤繩系足”之緣?
從抗戰(zhàn)時中大搬遷在羅鏡共結(jié)連理,一路艱辛漂泊,始終執(zhí)手不離。到了老來相伴,每天更是形影相隨。妻子陳云不但在生活上全心全意為馬采,而且在學(xué)術(shù)上也成了他一輩子的義務(wù)助手。
金婚是一世不離不棄的證明,在和馬采共同走過五十年風(fēng)雨路,陳云這位曾經(jīng)的文學(xué)才女用所有的深情把相知的歷程記錄下來,傾注于至今尚未發(fā)表的《金婚情思——一對患難夫妻的坎坷人生道路》。
在歷盡幾多風(fēng)雨滄桑洗禮之后,耽誤的韶華早已不在,但兩位老人有“老牛已知夕陽晚,不用揚鞭自奮蹄”的精神,希望可以再為中國美學(xué)發(fā)展留下點東西,相互扶持,相互協(xié)作,創(chuàng)造了中國美學(xué)史的又一段佳話。
改革開放初期,馬采和妻子陳云為尋找創(chuàng)作源泉,一起去北京、哈爾濱、上海等地搜集資料,硬是以螞蟻啃骨頭的精神,花了四五年時間完成了《世界哲學(xué)史年表》,1992年出版后,北大教授張岱年在序中贊嘆:“《世界哲學(xué)史年表》一書,我認(rèn)為對比較哲學(xué)的研究是十分有用的,填補了中國學(xué)術(shù)界的一項空白?!?/p>
“他們倆相互切磋、反復(fù)討論,當(dāng)一個問題得到核實就相互祝賀,砥礪再進,他們是充實的、幸福的,他們生活在‘美的世界’之中,他們的身心和生命已經(jīng)融為一體?!瘪R采的女兒菲菲回憶,陳云利用目錄學(xué)方面的知識,協(xié)助馬采工作,他們雇不起保姆,自己動手,清茶淡飯,粗衣簡居,但樂在其中,有希臘廊下派哲人的堅韌和超脫。
幾年當(dāng)中,馬采先后出版了《哲學(xué)與美學(xué)文集》和《美學(xué)與藝術(shù)史文集》。但是天不遂人愿,在1997年春天,妻子陳云為照顧馬采,并且完成了《美的歷程》的中國部分,最終病情愈加嚴(yán)重而倒下,她在病中還是念念不忘她還沒有抄的書稿。
在妻子陳云溘然長逝之后,這位老人每天早晚對著妻子的像喊“媽咪,起床了”、“媽咪,吃飯了”,悲傷和悵惘溢于言表。但看著妻子在病中依然堅持幫助他整理的《美的歷程——中外美學(xué)美術(shù)歷史編年綜表》還沒完成,他一邊忍受著傷痛,一邊更加爭分奪秒投身于這部巨著。
1999年1月,馬采身體狀況惡化住院。平時不問病情的老人認(rèn)真地和醫(yī)生說,自己身負(fù)重任,希望醫(yī)生能給他半年時間把《美的歷程》寫完。但是,他終究沒有敵過病痛,在當(dāng)年元宵節(jié)離開了這個世界,離開了他未竟的事業(yè)。
大音希聲,一代美學(xué)大師馬采在大半生的漂泊、一輩子的淡泊和一生對美的追尋中隕落,留給世界的只有無限美的余音繞梁可以聆聽。他的家人和學(xué)生為他完成了生命的絕唱《美的歷程》,最終由武漢大學(xué)劉綱紀(jì)教授定名為《世界美學(xué)藝術(shù)史年表》,在2001年終于得以付印,算是了卻老人心愿。
(來源:南方日報。略有刪節(jié),題目有改動。)