○勞小穎
上世紀(jì)七十年代初的鄉(xiāng)下，童年沒(méi)有行囊。最初的書(shū)包，不過(guò)是一塊洗得發(fā)白、邊緣起毛的舊布，對(duì)角折好，麻繩一捆，斜挎肩上。后來(lái)不知是哪個(gè)阿哥用剩，還是阿媽拼湊零碎布頭縫的，得了一個(gè)單薄褪色的布袋子。它輕飄飄地懸在身側(cè)，里面裝著兩本書(shū)、一個(gè)薄本、一支握不住的鉛筆頭，也盛著我逃離沉重家門(mén)的全部念想。
天邊剛透出蟹殼青，我便赤腳出門(mén)。布袋拍打著腿側(cè)，腳步卻輕快——它是我一天里最輕巧的盼頭，躲開(kāi)家中那口悶聲不響的愁鍋，鉆進(jìn)簡(jiǎn)陋校舍鬧哄哄的人氣里。黃泥夯的墻，裂著深深淺淺的口子，風(fēng)一過(guò)，簌簌掉土渣；窗欞糊的紙?jiān)缫哑吡惆寺?，殘片在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖?；浳鞯亩欤涞玫筱@。風(fēng)從破窗洞、墻裂縫里鉆進(jìn)來(lái)，手腳凍得紅腫發(fā)麻，寫(xiě)字時(shí)鉛筆頭指間打滑，字跡歪歪扭扭。身上穿的，永遠(yuǎn)是阿哥阿姐的舊衣，寬大空蕩，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，再厚的“千層衣”，也抵不住無(wú)孔不入的濕寒。那冷，是刻進(jìn)骨頭里的。許多年后想起，指尖似乎還殘留著那股僵硬的鈍痛。
家里的日子，沉得像村口那盤(pán)老石磨，碾著看不見(jiàn)頭的愁。阿爸在鄰鄉(xiāng)小學(xué)教書(shū)，那點(diǎn)薄如窗紙的薪水，要糊住一家七張嘴。阿媽是生產(chǎn)隊(duì)里掙工分的主力，天不亮就下田，頂著毒日或冷雨，像一架不知疲倦的機(jī)器。可再拼命，也架不住家里吃飯的嘴多，能掙工分的勞力少。年底生產(chǎn)隊(duì)算賬，“超支”兩字，就像兩塊冰冷的巨石，壓在阿爸阿媽的胸口，讓家里的灶火都燒得畏畏縮縮。我們這群“細(xì)蚊仔”，也早早學(xué)會(huì)了縮著脖子，連喘氣都不敢大聲。
阿媽像個(gè)被鞭子抽著轉(zhuǎn)的陀螺，灶臺(tái)、田埂、縫紉機(jī)，是她生命里永不停止的三個(gè)點(diǎn)?；璋档拿河蜔粝?，阿媽的脊背彎成一張弓，腳板用力踩著縫紉機(jī)踏板?！班钡穆曇?，是那個(gè)年代最恒久的背景音。這聲音鉆進(jìn)耳朵里，是辛酸，是疲憊，也是深夜里唯一的一點(diǎn)活氣。灶膛里燒的禾稈草，煙嗆得阿媽彎下腰，咳得撕心裂肺。我們幾個(gè)餓得前胸貼后背的“細(xì)蚊仔”，圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，直盯著那口冒著熱氣的大鐵鍋，盼著快點(diǎn)喝上稀粥水。
放學(xué)回家那條黃泥路，是我一天中短暫的透氣孔。路邊的野草閑花，供銷(xiāo)社的玻璃柜臺(tái)，是我灰撲撲世界里的一點(diǎn)彩色。柜臺(tái)里擺放的小人書(shū)，花花綠綠的封面，畫(huà)著《西游記》《三國(guó)演義》的人物。孫悟空的金箍棒、關(guān)公的大刀，在我眼里閃著異光。我常常踮起腳尖，臉緊貼冰冷的玻璃，貪婪地看著那些畫(huà)片，鼻尖壓得扁扁的。一個(gè)大膽又充滿(mǎn)罪惡感的念頭在心里瘋長(zhǎng)。終于，我瞅準(zhǔn)阿媽還在田里的空檔，顫抖的手伸進(jìn)那個(gè)裝雞蛋的小竹籃，摸出一個(gè)還帶著母雞體溫的雞蛋，緊緊攥在手心，貼著肚皮藏好，向供銷(xiāo)社一路狂奔。一個(gè)雞蛋！七分錢(qián)！換一本夢(mèng)寐以求的小人書(shū)！當(dāng)那本小小的書(shū)落進(jìn)手心，那一刻的狂喜，像電流竄遍全身，沖得我暈乎乎，像抱住了世界最璀璨的珍寶。
偷來(lái)的歡愉，就像灶膛里跳動(dòng)的火苗，美麗卻短暫。沒(méi)過(guò)幾天，阿媽就發(fā)現(xiàn)了。她揪住我的后衣領(lǐng)。竹掃帚“啪”地一聲悶響，抽在我的小腿肚上，一陣鉆心的痛楚瞬間炸開(kāi)。阿媽的眼圈唰地紅了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)：“你個(gè)敗家精！死妹釘！知不知家里‘超支’多少？那雞蛋是換鹽巴，換燈油的錢(qián)?。 ?那淚光，像燒紅的針，刺穿了我偷來(lái)的喜悅。
上世紀(jì)七十年代初的童年，底色是沉重的泥土黃，是“超支”的陰霾灰。它浸透了勞作的咸澀汗水，混合著灶膛的煙火氣和永遠(yuǎn)填不飽肚子的饑腸轆轆。然而，就在這沉重與匱乏的縫隙里，總有些微小的光點(diǎn)，在頑強(qiáng)地閃爍、跳動(dòng)。正是這粗糲又堅(jiān)韌的微光，支撐著我們，像石縫里的小草，在絕望的土壤深處，用淚水澆灌，拱出了一小片屬于自己的綠意。這綠意，便是時(shí)光也無(wú)法風(fēng)化的，生命最初的韌性與光。
粵公網(wǎng)安備 44150202000069號(hào)
