○朱少鎮(zhèn)
小時(shí)候住在偏僻山村,親密接觸過的植物果樹不計(jì)其數(shù)。近來,搜索童年記憶,跳出一株長(zhǎng)在村莊后小溪旁的蒲桃。
趁著興濃,選了個(gè)雙休日重游故鄉(xiāng),探訪那株記憶中的蒲桃??墒鞘屡c愿違,找遍了村莊后整座樹山,就是不見蒲桃樹的影子。剎那,一種失落感油然而生。還是一位留守山村牧牛的老者告訴了我,數(shù)年前興修村道,那株蒲桃樹被順便“修”掉了。承載了許多童年故事的蒲桃樹,竟然這樣就消逝了,我頓感黯然神傷。
記憶中,蒲桃樹本就稀少,整個(gè)村莊里就那么一株。她有點(diǎn)不合群般蹲在村后一小水溪流旁,吸吮著怎么都吸不夠的溪水。一株偉岸的蒲桃樹,樹起一處獨(dú)特的風(fēng)景。我們村里人都愛叫她“葡萄芭”,因?yàn)樗住白材槨笔癜?。后來我才知道,蒲桃為桃金娘科的常綠喬木,是東南亞的舶來品。她還有水蒲桃、菩提果、香果、鈴鐺果等美譽(yù),那是緣于各地的叫法不同?!捌咸寻拧睒淠举|(zhì)堅(jiān)硬,生長(zhǎng)速度緩慢,我在山村居住的八年期間,基本感覺不到她在長(zhǎng)大。孩提時(shí)喜歡上蒲桃,不為別的,那是因?yàn)槠烟夜屓丝陴挕?/p>
“春風(fēng)吹,萬物生?!币苍S戀上了春天的氣息,蒲桃喜歡在春后農(nóng)耕時(shí)節(jié)綻放花朵?;ɡ偈怯懭讼矚g的,小孩子們常爬上樹摘下花蕾,當(dāng)作“子彈”塞進(jìn)竹節(jié)制成的“槍”筒里,相互對(duì)射,好不愜意。蒲桃花是普普通通的、單一的米黃色,花瓣軟綿綿的,呈聚傘花序狀分布,通常數(shù)朵花長(zhǎng)在一起,花蕾中的數(shù)百枚黃白色針狀雄蕊盡情怒放,各自有序舒展,似古人的白胡子,有的人不喜歡,說有點(diǎn)老態(tài)龍鐘。但我不這么認(rèn)為,我覺得蒲桃花煞是好看,雖然她沒有桃花那樣粉面含春,也沒有櫻花那樣婀娜多姿。蒲桃花蜜腺比較多,自帶有濃郁的香氣,常常引得辛勤的彩蝶紛至沓來,給沉悶的村子增添了許多生機(jī)。調(diào)皮的男孩往往喜歡摘一些蒲桃花,灑落在女伙伴的頭發(fā)上,使烏黑的秀發(fā)沾上白絲,常惹得女孩的一陣追打,嬉罵聲傳出老遠(yuǎn),少不了招來大人的訓(xùn)斥。到了五月,蒲桃花瓣基本上都脫落了,脫落的花瓣又依依不舍地落紅地面,化作一層春泥。
成熟的蒲桃果淡黃色,常呈球狀或蛋狀。果實(shí)比乒乓球稍大一些,里面乃是虛空的,只有一至二顆果核,搖動(dòng)時(shí)里面有“咯咯”響聲。據(jù)村里老人說,不要小看普普通通的蒲桃,她可全身都是寶,單是蒲桃果就有止咳、止瀉等作用。在醫(yī)療服務(wù)尚不完善的那個(gè)年代,偏僻山村里的人患常見病了,一般采用土藥材、土方法治療。有一次,村里的小伙伴阿進(jìn)吃錯(cuò)了東西,持續(xù)鬧著肚子,人消瘦了一大圈。其父親趕六公里路到墟市上,買了些止吐止瀉的藥品回來,可是那藥片治標(biāo)不治本,服藥后雖能馬上止瀉,但過后幾個(gè)小時(shí)又照泄不止。后來,村里老人建議阿進(jìn)吃蒲桃果試試。結(jié)果,阿進(jìn)吃了十幾顆新鮮的蒲桃后,下泄竟奇跡般地好了。自此,蒲桃給全村留下了良好印象,大家都表態(tài)要保護(hù)好她。那年冬天,村里的劉姨家里沒柴燒,便貪方便把蒲桃樹的一些好好的樹枝砍下來作燃料,愣是讓村長(zhǎng)罵了個(gè)狗血淋頭。村長(zhǎng)說,本來要罰做一晚電影的,由于她認(rèn)錯(cuò)態(tài)度較好也就作罷。那些年,我們小伙伴們對(duì)那株蒲桃樹可謂情感滿滿,經(jīng)常爬上樹做“啄木鳥”,當(dāng)保護(hù)樹木的“勇士”,發(fā)現(xiàn)樹上有蝽蟓等害蟲,馬上捉起來滅掉。
現(xiàn)在,蒲桃樹雖然不見了,但心中的蒲桃樹依然繁榮茂盛,樹上開滿迷人的蒲桃花。