○王映嬋
“青草池塘處處蛙,黃梅時(shí)節(jié)家家雨”,窗外雨絲如簾,春已老,那些充滿詩情畫意的青梅已從樹上輕盈地躍下,跳入人間,滾落紅塵,在街頭安靜地等著被哪戶人家相中,然后完成它成為食物的最后使命。
腌青梅(網(wǎng)絡(luò)圖片)
每年梅子青時(shí)節(jié),母親就是這樣被街上的青梅吸引,一袋一袋買回家里,咸的、甜的,一大玻璃瓶一大玻璃瓶地腌制,然后一個(gè)電話一個(gè)電話打給出門在外的她的孩子們。
“青梅泡好了,咸的、甜的都有,過來拿?!?/font>
這個(gè)時(shí)候的母親總是無比自豪,也許每個(gè)到了老年還能為子女發(fā)揮自身價(jià)值的父親或者母親都會(huì)感到特別驕傲的吧,我想。但是,很多時(shí)候,我卻并不買母親的賬,“太多,浪費(fèi)。”我常常這樣念叨。
“大出手”是母親置物的習(xí)慣,她買的青梅不是一般人的幾斤,最多也不過十來斤,而是幾十斤,甚至一百斤。制作甜梅又不容易,工序很多。要把青梅洗凈,拍裂,再用大量的鹽浸泡過夜,當(dāng)中要不停地?fù)Q水;去了酸味的梅子洗凈、晾干,下大量的糖,等過一夜或者兩夜,再把融化出來的糖水濾掉;最后才一層梅一層糖地封裝進(jìn)玻璃瓶。最氣人的是,不知是漏氣還是沒有充分晾干水分,辛辛苦苦做出來的梅子有時(shí)候還會(huì)冒泡變質(zhì)變壞。所以每次看到母親堆積在家里的酸梅,我就皺眉心煩。我在想,我該如何讓母親知道,丟了幾百塊錢我不心疼,但看著母親親手做出來的梅子就這樣浪費(fèi)了,我會(huì)無比心疼,甚至舍不得丟掉而吃下變質(zhì)的梅子。
我在數(shù)落母親閑得發(fā)慌、沒事找事的時(shí)候,母親總是像犯了錯(cuò)的孩子,“再也不做了,再也不了?!彼兔驾p嘆,用一種低得我?guī)缀趼牪坏铰曇簦捌鋵?shí)很辛苦的,那么多梅子,又花了那么多錢?!?/font>
可是到了第二年,“青梅如豆柳如眉”,母親又會(huì)數(shù)著日子等梅子成熟。沒過多久,母親又一個(gè)電話打過來:“過來拿梅子,咸的、甜的都有?!边€不忘補(bǔ)充,“你把玻璃瓶里的梅子分裝進(jìn)小瓶子里,然后拿給你的同事朋友們吃,吃了你的梅子,他們受了你的好處,就會(huì)對(duì)你好——小瓶子我都準(zhǔn)備好了?!?/font>
母親的話無比質(zhì)樸、充滿塵俗的處世智慧。但我?guī)缀跣Τ雎晛?,母親應(yīng)該有一顆七竅玲瓏心,每一竅都氤氳著為她的孩子化解難處的心思。
隨著年齡的增長,對(duì)于母親的“大出手”,面對(duì)堆積如小山似的青梅,我終于不再有微言。浪費(fèi)就浪費(fèi)吧,人越老越需要自我價(jià)值的體現(xiàn),越需要被孩子們“看見”,越需要表達(dá)愛與被愛。只要她老人家高興,又有何不可呢?
如今,腌制青梅的糖水漸成琥珀色,仿佛浸泡了歷代詩詞意境的梅子,泛著清洌的古典美。而梅子卻逐漸發(fā)皺,就像母親的臉,每一道皺折都隱含著深深的愛意。